Un'estate a Houston si apriva davanti a noi. Ho escogitato un piano. (Saggio)

May 04, 2023

La vista del centro di Houston e di Buffalo Bayou.

Con l'arrivo di giugno, era giunto il momento per me di ammettere il fatto che non avevo pianificato nulla da fare per la mia famiglia quest'estate. Niente viaggi, niente campi, niente lezioni: solo mesi di clima pesante e afoso di Houston, con il caldo che si increspava dal cemento, fino ad agosto.

Ho pensato alla bugia che avrei dovuto dire quando il pediatra mi avesse chiesto se il tempo trascorso davanti allo schermo dai miei figli fosse inferiore a due ore al giorno. Stavo già confondendo la mia affermazione che consumavano dalle tre alle cinque porzioni di verdura ogni giorno, e non ero sicuro di quanto ancora la mia coscienza potesse sopportare.

"Niente più TV fino all'ora di andare a dormire", ho detto a mio marito. "Dopo cena staremo in giardino tutte le sere." (Cene in cui sia mio figlio di 18 mesi che mia figlia di quattro anni mangiavano porzioni intere di zucchine senza lamentarsi.)

"'Noi' come in 'tu e i bambini?'", ha chiesto. Ed è così che mio marito ha scoperto la passione di stare nell'aria condizionata e lavare i piatti.

Ho pensato alle cose che avrebbero reso il nostro tempo fuori sopportabile, persino divertente. Alcune candele alla citronella, una nuova vasca di gesso da marciapiede, alcuni fili di lucine. Ho sempre desiderato una sedia Adirondack: il fatto che non riuscissi a pronunciarla mi faceva sospettare che fosse un mobile sofisticato posseduto da persone più eleganti di me. Immaginavo di sdraiarmi su di essa mentre i miei figli andavano allegramente a caccia di bruchi e spruzzavano l'un l'altro con il tubo da giardino, un tubo la cui lunghezza renderebbe me e la mia sedia Adirondack fortunatamente fuori portata.

Con una sedia del genere, la mia estate a Houston potrebbe essere fondamentalmente agli Hamptons.

Ne ho trovato un set da due su Amazon: mio marito meritava la sua sedia Adirondack? Mi chiedevo. Ma quello che mi ha convinto è che veniva fornito con un tavolino abbinato. Sarei rimasto coperto di sudore per tutta l'estate? In effetti, sapevo che l'avrei fatto, ma accanto a me, a portata di mano sul mio comodo tavolino, c'era una bottiglia fredda di vino bianco, altrettanto scintillante.

Da Amazon è arrivata una scatola grande quanto una bara, il cui peso non ha fatto nulla per dissipare la mia prima impressione morbosa. Mio marito lo trascinò in casa e partì subito per un viaggio d'affari.

Ho aperto il coperchio di cartone per vedere in cosa stavo entrando.

Entrambi i miei figli si sono offerti volontari per aiutare. Quando si offre sostegno agli altri, è utile suggerire modi specifici in cui si potrebbe essere d'aiuto, e il mio bambino ha indicato la sua disponibilità a nascondere i bulloni nel divano, ingoiare le rondelle e colpire sua sorella con le travi allentate. Mia figlia aveva un'idea più chiara di cosa significasse montare un mobile: si lanciano attrezzi affilati ovunque sul legno con grande entusiasmo.

Ho fatto fare un pisolino alla bambina e ho fatto accomodare mia figlia davanti al suo documentario sugli squali Disney Plus preferito. Ho inserito la batteria nel trapano elettrico e ho sentito immediatamente un'impennata; Ero una donna potente e forte.

Un'ora dopo, ho riflettuto sulla falsità delle istruzioni allegate che promettevano un tempo di assemblaggio di 15 minuti – forse se uno avesse una laurea in ingegneria! All'improvviso sentii il passo dei piedini che arrivavano lungo il corridoio. "Non voglio guardare la TV", ha detto mia figlia. "Voglio aiutarti."

"Ed è così dolce," dissi, "ma la mamma deve capirlo da sola." Ho imparato che l'udito e la comprensione dei bambini piccoli sono al loro massimo quando sono coinvolti snack e dolcetti, e poiché non era questa la situazione qui, lei si è insinuata con calma nelle mie ginocchia e ha preso una chiave inglese.

Mi sono preparato, fisicamente e mentalmente, per lo scoppio d'ira che sarebbe seguito quando l'avessi presa in braccio e l'avessi riportata in soggiorno, e poi mi sono fermato; certo, il processo sarebbe stato ancora più lungo e complicato con lei accanto a me, ma forse era importante che mia figlia imparasse a diventare una donna potente e forte.

"Ok, puoi aiutare." Mi ha consegnato rondelle e dadi, ha girato la chiave esagonale per stringere i bulloni, ha tenuto i pezzi a livello, ha premuto il pulsante del trapano.